前塵舊事，內情複雜，冷醉一時自然無法說全。而深心所想，亦不能盡訴分明，只是斷斷續續地說著，直到失去章法，直到再也說不出任何字句。簫中劍只是默默地聆聽，此時再也不感驚訝，只是為眼前人難過。
冷醉沉凝許久，才一咬牙，續道：「我真的恨他。他殺了冷灩，說你是兇手。自始至終，都在騙我。」「冷醉……」
冷醉又頓了一頓，萬分掙扎地說道：「我真的恨他！可是，」越說，音聲漸低，彷彿喃喃自語：「可是為什麼，我沒辦法殺了他？我竟然，……我，其實、並不希望他死…」
簫中劍越聽越是怔愣，盯著冷醉既茫然又悲哀的神情，如遭雷殛，心中有音聲狂作：『竟是如此……竟是如此？難道，冷灩前輩的遺言，是因為……』簫中劍驚愕難信，閉了閉眼，好不容易才平復思潮，心中暗暗決斷：『無論如何，我不能再瞞他。』
冷醉但覺手中一緊，便往對方望去，卻見簫中劍已微微前傾，目光凝來，沉聲道：「冷醉，我有一事欲說。事關重大，你且定心。」「什麼事？你說吧。」冷醉微覺不好，不禁回握手中冰冷，勉強定神。
簫中劍閉了閉目，緩聲道：「冷霜城，他沒死。」「什麼？」冷醉一怔，想起天火居中所見幻象，背脊陡然一陣惴慄。
「他是死了。但也沒死。」「我不懂你的意思！」冷醉皺眉，似乎有些慍怒，但更多的卻是惶惑難安。
簫中劍將指掌收緊，待眼前人心神稍穩，才慢慢道出了真相。
***
當日，冷霜城掘出冷灩遺體，並以此挑釁之舉，作為決死戰帖。簫中劍忍無可忍，憤而應戰。其時冷霜城已然瘋癲，招式詭異狠辣，凌厲非常；但簫中劍領悟武癡絕式，進境匪淺，終大敗冷霜城。兩人恩怨糾葛，至此告終。
冷灩生前，曾與簫中劍定下一諾，意在留得冷霜城性命。於簫中劍而言，冷灩恩同再造；故而縱使疑惑，仍不願違逆此約。一番天人交戰後，簫中劍終是留手，只將冷霜城四肢筋脈挑斷，絕其用劍之能，欲讓他在傲峰自生自滅。
「蕭無人！你以為、你贏了嗎？」雪地之上，冷霜城手足盡廢，猶自掙扎。簫中劍卻並不看他，只默默往冷灩遺體走去。
冷霜城恨恨瞪著敵人背影，一邊粗重地喘息，一邊喊道：「蕭無人，你儘管後悔吧！哈、哈……冷灩，是我的，她是屬於我的！呼……她死在我的手中，就永遠、永遠是我一個人的！呵、哈哈、哈哈哈……哈哈哈哈哈……」
簫中劍慎重地抱起冷灩，將之安於玄冰之中。而冷霜城兀自在遠處叫罵不休，半晌後才逐漸絕了聲。簫中劍只逕自復原伊人芳塚，對那惡毒詞句全然不應；只因斯言若真是入心，恐怕自己會忍不住出手，立時結果仇人性命。
但簫中劍心下明白，自己不能殺冷霜城。儘管如此，不殺一個人，卻不代表不能讓他死——這已是簫中劍忍耐的極限。
許久，劍塚已完復如初，絕世姿容亦依稀如舊。遠處隱約傳來窸窣響聲，簫中劍以為冷霜城仍在徒勞妄動，便不理會，只專注地往冰晶中凝望。但是，任憑簫中劍如何思索，也看不穿冷灩唇邊的那抹微笑。
雪絮紛飛，逐漸覆滿玄冰。風聲如泣，引人心中殤意。
簫中劍躊躇許久，才斷了思量，正轉身欲走，卻瞥見冷霜城顫抖爬行，竟直往劍塚而來。見狀，簫中劍苦苦按下的仇火又再度竄升，不禁怒視著那執迷不悟之人。但這一定睛，簫中劍卻訝異了。
冷霜城正匍匐在雪地之上，勉力掙動。而那總是陰狠的雙目緊閉，有幾股赤血滲出，似已不辨周遭景物。此時簫中劍才發覺，有幾分異樣泣音正夾雜在風聲中，淒冷哀絕，幾欲斷腸，卻是出自於冷霜城之口。
此情此景，無比荒謬。冷霜城用盡心機謀奪神器，更親手斷送冷灩之命，而今竟如喪母的孩童般悲鳴不已。簫中劍本應憤怒或惱恨，本該鄙夷或不齒；但他卻只感到內心深處，正逐漸被一片黑沉的冷寂所據。
冷寂，如月晦之夜，雪落無聲。一道模糊又清晰的形影，驟然浮現在簫中劍眼前。是那酒不離身的人，是他曾經最珍惜的摯友，是他最後不得不以劍相對的敵人。直至此刻，簫中劍才明白，自己終於承認一事：冷醉已死。
冷醉逝世，簫中劍並未親眼見證。但是，縱使不願面對，縱使以仇恨怒火來掩蓋傷痛，終究還是瞞不過自己。無論是坦誠笑意或怨憎眼神，屬於那人的一切，已無緣再見。不管是對飲歡談或生死拼搏，兩人相對的時刻，已不會再有。
陰陽相隔，無從尋覓，未曾挽回，永遠失去。
耳邊傳來仇者悲泣，簫中劍卻只覺心如死灰。他走近冷霜城，淡漠地注視著眼前人。此時，既非寬諒，亦非悲憫，簫中劍只是發覺，身前這個盡失所有，在雪地中顫抖哭泣的人，與自己並沒有什麼不同。
仇人，恩人，敵人，友人……不過皆是這蒼茫天地間，一介渺小的凡人罷了。
殺人，其實是件很簡單的事，甚至不需要任何理由。而對簫中劍來說，要殺了冷霜城更是不難，因為理由實在太多。但不管是為情而殺，亦或為仇而殺；殺人，終究只是殺人——挽不回情，也解不了仇。
最後，簫中劍並未殺死冷霜城，也沒有任其自生自滅。他只是提氣揚手，擊暈了眼前人，並將之帶離傲峰。
離開傲峰，簫中劍便將冷霜城內功盡廢。但不知為何，冷霜城醒後竟是前憶皆失，既不識得簫中劍，連冷灩、冷醉甚至是自身的姓名過往，也一併忘記。簫中劍既驚且疑，以為他裝瘋賣傻，實則暗藏禍心；後來發覺他不似作偽，無可奈何下，只好將他帶回荒城。
經過金無患診治，又觀察數月後，簫中劍才確定冷霜城真是忘卻前塵。而後，簫中劍見此人宛若新生，兼且武功全失，再難興風起浪，便問他有何打算？冷霜城—或說曾具此名之人—只隱約記得自己與南武林甚有淵源，而既是孑然一身，彷彿飄萍轉蓬，不如歸去。
簫中劍本無挽留之理，自是任他離開。從此，只當作冷霜城已死，再不問他下落何方。
***
簫中劍淡淡描述前事概況，卻省略許多不提。
只說當日冷霜城毀塚求戰，而勝敗既分，因為承諾之故，自己便斷他手足筋脈，未取其命。冷霜城因傷而昏迷，醒後竟忘卻一切，有如再世之人。又說冷霜城雖然失憶，又被自己廢去武功，但已不復癲狂，如今或許身在南方。
從頭至尾，冷醉只是不發一言，呆然而聽。末了，才終於喃喃道： 「是嗎？是嗎……原來如此。也許，這樣也好……」
簫中劍見狀不忍，陣陣心痛：「冷醉，我很抱歉。」冷醉有些茫然地看著他，而後搖了搖頭：「簫中劍，你不需要道歉。這不是你的錯。」
「……一直以來瞞著你，我很抱歉。」簫中劍輕而平穩地說著，但語聲中卻有難掩情感，一如那沉沉簫音。冷醉本想言語，卻發覺咽喉若凝，再也無話。兩人靜靜相望，眼神交會間，一切想說的，不想說的；該說的，不該說的；說出口的，未出口的……此刻，盡皆顯明。
冷醉心防已卸，這下避無可避，又怎能再避？便感到千頭萬緒翻湧不休，勉力克制，仍是理不清的混沌，胸口像是有陣陣潮浪將出，欲沖毀一切，崩碎所有。這情念一時難伏，冷醉已覺視線逐漸模糊，幾欲落淚。
而簫中劍尚在凝望，沒有絲毫寸移。冷醉豈能不慌，匆匆轉頭，抬手拭去。孰料竟遲遲未盡，而另一隻手始終被牢握，欲退不得。冷醉不覺犯了急，只得以掌掩面，卻是徒勞無功，終究抵擋不住那泉湧般的淚水。
簫中劍默然靜定，猶如冰像。眼中所見，是那不斷從指縫間溢出的淚。耳中所聞，是斷續而壓抑的低泣。而交握的指掌中，是陣陣顫抖，起伏不定。此時，只覺胸中如有石磨壓碾，沉緩作痛，痛到極處，竟幾至麻木。
片刻，簫中劍終是忍不住伸臂，將眼前人直擁入懷。也不管對方有何反應？只漸漸擁得緊了。良久，方覺懷中泣聲止休，起伏漸平，卻不鬆開，只聽那氣息轉為勻實，才輕輕放手，讓眼前人在榻上睡了。
屋外，風勁雪狂。屋中，有人沉眠，一夜穩靜。有人默守榻側，一夜未離。